橡树 | 沙飞，抗战的时空飞扬的一颗流沙

日苏战争系列，持续更新，点击可阅：

战斗在古长城。沙飞代表摄影作品之一。

1950年3月4日，华北军区政治部军法处在石家庄白求恩国际和平医院召开宣判大会。 

会上，军法处长张南生宣布了2月24日签署的军法处第9号判决书： 

为判决沙飞枪杀津泽胜致死处以极刑事。 

当年的沙飞死刑判决书。

宣判的当日下午，在石家庄市华北军区烈士陵园东侧的荒郊野地里，春寒料峭。 

随着执法队枪响，一位清瘦的师级军官应声倒地。

年仅38岁的原《华北画报》社主任沙飞，就此殒命。 

这是北京建政后，军队第一个以“蓄意谋害”罪，被军法判处极刑的师级军官。 

沙飞，原名司徒传，是对中国近现代史影响较大的广州司徒家族子弟，是著名的海外洪门掌门和华侨领袖司徒美堂的堂弟。 

周总曾经把司徒美堂、画家司徒乔、电影人司徒慧敏与沙飞称为开平四司徒。

相对他同一家族许多名人，天资聪颖且多才多艺的沙飞，确实可惜了。

离开故乡去学无线电时，少年沙飞并没有想过会在摄影中成就他未来的事业与人生。

沙飞接触摄影，全因为1933年新婚时，带着新买的照相机的蜜月旅行。

这次旅行之后，沙飞拍摄了工人、车夫、农民、渔民、灾民、佣人、乞丐、流浪儿童等社会最低层影像。

黑白摄影是摄影艺术的极致和另类的巅峰。

在2004年，我从事职业摄影。随意偶尔翻阅沙飞早期影作，而后我开始惊讶。

即便在他早期作品里，沙飞摄影作品在照片的纯黑、纯白部分表现上，非常干净。在二者之间的灰色过渡上，却又异常的柔和。

碍于时代局限和表达原因，沙飞后期作品摆拍居多，是中国当代“新华体”摄影的滥觞。

这毫不影响作为曾经的摄影人的我对他摄影天赋的敬佩。

沙飞早期作品渔光曲。

摄影，尤其室外摄影，需要来回奔波寻找合适的机位，选择不同机位间来回拍摄，确实是非常辛苦和消耗体力、脑力的事情。

最近，我长途漫游西北，曾经携带相机、镜头，试图专门拍摄一些想象中的壮丽画面。

然而，高原反应加长途奔波，气喘吁吁之余，不得不弃用相继而不知不觉依赖手机拍摄了。

所以，沙飞自上海到晋察冀，尤其活跃于抗战前线摄影，能够在艰苦环境下长期坚持并高产作品，除了工作要求和摄影激情之外，我认为他的体质，应该更像一位战士，而不是通常想象中孱弱的文人。

沙飞传世作品：正在手术的白求恩。

其实，沙飞本来也不是纯粹的文艺青年。

北伐战争时期，沙飞从军在国军第1军任职。而国军第1军，一直是国民政府军的最嫡系。

1931年沙飞在无线电学校毕业后，即在汕头电台担任报务员。在那个时代，无线电通常与特务秘密工作相关。

1931年宁粤分裂，沙飞在广州军用电台汕头电台担任特级报务员。

次年，沙飞为陈济棠第12集团军服务，并且随单位进驻。接管国民政府交通部汕头无线电台。

沙飞自拍照。

国民政府交通部，是国民政府少有的“兼营”特务、密派工作的行政部门。沙飞服务的无线电台由第12集团军和交通部双重联系，为商业、军务两用电台。

沙飞在职业从事摄影之前的这些经历，在后来他去到晋察冀之后，并没有如实写在他的简历和档案里。

用专业的话表述，即沙飞向组织隐瞒了这些有着反动武装、特务、密派色彩的经历。

沙飞喜欢摄影，是非常狂热的。

他离开了收入稳定和丰厚的电台，加入了上海黑白影社。以拍摄萨拉热窝刺杀案新闻照片，激励自己成为优秀的摄影记者，要用照相机记录历史。

为此，他在1936年考入上海美术专科学校西画系，开始专业的美术理论、摄影学习。

这一段时间，他偶然在结识当时左翼激情文艺青年的超级偶像鲁迅，并且以摄影才华得到了鲁迅的初步认可。

沙飞画作：鲁迅与青年木刻家们。鲁迅不是摄影的中心，但是通过巧妙的被摄影者的目光聚焦，鲁迅成为作品的主角。同时，画面深刻、传神强调了鲁迅病中的清癯、亲切。

也就在初次给鲁迅拍摄照片不过20来天，正在兴奋中的沙飞得悉了鲁迅病逝的噩耗。

当时，中日之间气氛诡异。上海文化界开始流行鲁迅死于日本医生须藤五百三的误诊传闻。

现在水落石出，鲁迅先生病逝是因为肺结核和肺气肿诱发的严重气胸，和传闻无关。

然而，作为鲁迅的超级粉丝，鲁迅突然病逝确实让正在兴奋的沙飞异常震惊，使得他对日本医生误诊传闻深信不疑。

1936年10月，《大众生活》专辑影展，沙飞发表了他拍摄的鲁迅最后摄影、鲁迅遗容和葬礼摄影等作品。

就此，沙飞不仅迅速成为中国知名摄影记者，也成为了活跃在上海左翼文化圈子的榜样型文艺青年。

这组让沙飞成名的鲁迅照片底片，被沙飞贴身珍藏，形影不离。

沙飞被枪决，这组底片随沙飞生死相随，永远消失。

沙飞作品：鲁迅在中华全国木刻第二回流动展览会 。左起：鲁迅、黄新波、曹白、白危、陈烟桥。

1937年抗战爆发。

正在桂林办个人摄影展的沙飞随即以全民通讯社摄影记者，北上山西，经过李公朴的关系，他及时赶到了八路军115师，采访了刚刚结束的"平型关大捷"。

这次采访，沙飞拍摄了包括林彪、聂荣臻、陈光等将领和八路军战士的照片。而这些照片也成为现在研究平型关大捷的唯一图像资料。

1937年10月，沙飞参加八路军。

沙飞这一笔名，最早在沙飞离开汕头电台后首次发表摄影作品时开始使用。沙飞充满浪漫地感慨，他将成为一颗在祖国的天空中永远自由飞舞的沙粒。

细小的沙粒被风趋势漫天飞舞。沙飞注定短暂。

这是冥冥之中的宿命吧。

由此，沙飞开始了他绚丽而短暂的艺术与革命的人生。

由左向右：舒同、聂荣臻、杨成武、聂鹤亭。沙飞拍摄于百团大战之前。低机位抬高被拍摄人物形象，再有背景天空、山坡棱线衬托，照片画面完整，极具叙事感。

当时，沙飞，沙飞的家庭背景，沙飞携带的左翼青年们捐献的成套的摄影器材，都是八路军非常宝贵的资源。

1941年5月1日，沙飞在晋察冀军区政治部《抗敌三日刊》发表《我最后见到鲁迅先生的一天》，《鲁迅先生最后的留影》。

这一鲁迅系列，确定了沙飞在军中的左翼革命知识分子形象。

此后，沙飞在延安整风运动期间的1942年入党，先后担任了晋察冀军区政治部《抗敌报》社副主任、编辑科长、摄影科长。

沙飞和他的伙伴们。

后来，在聂荣臻亲自支持下，沙飞筹办《晋察冀画报》社并担任主任。

聂荣臻自法国勤工俭学，便是摄影爱好者。他和沙飞既是上下级，也是一种同一爱好的知音。所以，聂荣臻对沙飞的赏识、器重也就可想而知。

《晋察冀画报》后来得到发展，由华北军区政治部《华北画报》，发展到后来《解放军画报》。

延安整风运动从1942年2月开始至1945年春季结束。这一阶段沙飞在晋察冀期间如鱼得水，拍摄了海量的优秀作品。

沙飞作品：保卫国土，保卫家乡。在构图近乎完美的画面上，用黑白勾勒和用灰色涂抹，画面、景深辽阔宏伟，渲染了战士伟岸身躯，强调了保卫国土，保卫家乡的主题。

这时的沙飞摄影在色彩、构图和表达上日趋成熟，上升。

他的作品不仅只是摄影艺术上善于以构图、景深去强调画面表达。在新闻角度上的抓拍、立意也显得信息饱满，极富叙事性。

刚发起冲锋时，便中弹倒下的战士。这是非常震撼的纪实照片。

从这些照片可以看得出在晋察冀早期，沙飞的摄影多是冒险在战场上即时拍摄。

和我们和平时期拍摄中的抢拍完全不一样。能够在这样紧张的时刻随手拍摄出极具震撼的叙事性照片，摄影者如无强大的心理素质和稳健、自信的摄影水平，完全不可想象。

很多时候，在写抗战时期文章时候，我经常于夜深人静时观看、欣赏和揣摩这些抗战老照片，在照片不经意蕴涵的细节、信息中，感悟抗战。

沙飞的摄影作品，是我最看重的抗战题材摄影之一。比如如下的一张。

陈庄战斗，沙飞在晋察冀早期作品。

这张照片中三位主角，我理解是指挥员、机枪手和弹药手。大致了解八路军的一场连级规模战斗时，指挥员和主要火力关系。

当然，沙飞拍摄主要作品里，以拍摄白求恩和聂荣臻影响更为深远。

作为知识分子，沙飞在拍摄这两位晋察冀传奇人物时，更是在摄影中强调在残酷战争里传递恬淡、自然和温暖。

白求恩到达晋察冀边区，受过较好英语教育的沙飞受命拍摄白求恩工作、生活全过程照片。

唐河里洗澡的白求恩，率真犹如孩子——可以想象白求恩和沙飞在嬉闹中拍摄这张照片，以及冲洗出来后二人相互调侃和玩笑中欣赏照片的场景。

正是有了沙飞的拍摄，我们才可以在教科书一丝不苟的白求恩宣传照片之外，看到这位当时为支持抗战来到中国的加拿大友人天真的一面。

同样，沙飞还拍摄了流传很广的聂荣臻和日本孤儿美穗子的纪实照片。

在一次战斗后，日军遗留孤儿六岁的美穗子和她两岁的妹妹被送到聂荣臻处。

聂荣臻指示将两个孩子送回日方转其亲属抚育，在短暂相处的日子里，聂荣臻成为美穗子最信赖的人，用小手拽着聂荣臻衣襟。

沙飞镜头记录下美穗子对聂荣臻的依恋，以及眼神里残留的对战争带来的无非理解的胆怯。

在这张照片里，弱小生命的不安，给她喂食的战士，沉稳的聂荣臻不经意投入自己的角色，有着强烈的电影表述感。

无论放置什么时代、环境，这都是一张诠释战争与人性的佳作。

沙飞作品：聂荣臻和日本孤儿美穗子。

然而，在沙飞拍摄完成这些海量的优秀作品的另外一面，在沙飞的工作前途上，他是否就因为不在延安，远离整风运动中心，就全无当时来自上海的小知识分子的困惑？

整风运动对知识分子有严格的政治和忠诚要求。

邓拓为《晋察冀日报》颇有贡献，当时就因被捕、进过苏州反省院的历史，在整风审干运动中，被集中到边区党校接受了长时间严厉审查。

这种要求，对隐瞒了历史的沙飞而言，耳闻目睹不断有知识分子被检举、揭发，最后身败名裂——这类触及灵魂的震撼，可能远不是我们可以想象。

沙飞作品：八路军冀东军分区政治部宣传科长、著名摄影记者雷烨与抗敌剧社演员田华。

高华先生有论文认为，当时晋察冀革命知识分子有三个代表人物，沙飞之外，一个是邓拓，一个是张春桥，他们和沙飞都是前后同事。

这三个人就左翼自觉意识而言，邓拓最高，张春桥次之，沙飞最低。

沙飞毕竟不是邓拓、张春桥。

他只是出身豪门，受过良好教育的纯粹的摄影人，并不具备成系统的思想和信仰。

也因为此，在艺术创作的个性，和组织、原则的统一上，沙飞一直陷入以牛虻般道德完美标准来修炼自己灵魂的牛角尖。

沙飞作品：关向应和聂荣臻。仔细观察，在沙飞镜头下，聂荣臻表情很多时候非常自然亲和。

很长时间，沙飞过着集体主义的生活，看似风光，实则沉重。在追求完美和陷入自责的矛盾中，沙飞无法言喻，无以释怀。

到抗战胜利前后，沙飞干了两件非常出人意料的事情。

一件，是他向延安红太阳写了一封信，一封针对长期重用和保护他的聂荣臻的意见信。

一件，是1945年8月，八路军大反攻时，沙飞忽然以血书上书红太阳，要求讨论重大战略问题。

然而，这时的沙飞已经不是当初才到晋察冀的幼稚的小兵了。

他作为晋察冀军区政治部主要干部，耳闻目睹，已经应该熟悉了基本的人事关系和组织原则。

这时，他在做出这样叛经离道的突兀的事情，确实难以让人理解。

沙飞作品，聂荣臻率领军区机关由山西五台向河北阜平进发途中。

不过，也可以侧面也可以看到沙飞背负的隐瞒的压力，正在随时间推移，不断积累，使得他更是负重前行。

以前在晋察冀隐瞒历史，碍于条件无法外调，又有聂荣臻的庇护，沙飞尚可蒙混过关。然而，随着胜利已经成为事实，在1950年左右，广东已经不再遥远。

试想，能够写信针对聂荣臻，写血书给红太阳要求讨论重大战略问题的沙飞，又该如何在深夜里面对自己的内心呢？

他在肺结核住院时，拔枪击毙了为他治疗的日本医生。

他的病情和当初鲁迅的病情类似。而治疗医生也是日本人。所以，他以极端手段为自己人生划上句号，并不是让人诧异的事情。

沙飞作品：肉搏。一位八路军战士和日军搏杀，另一位八路军战士迅速赶到，准备刺杀。

何况，就算没有发生这件凶杀案，他能够在未来的干部整风、反右、四清、文革等等运动的外调中，幸运过关吗？

当时，枪毙沙飞后，没有向社会公布。

在文革后，北京军区法院重新审查了原来的案卷，认为：

沙飞是在患有精神病的情况下作案的，其行为不能自控，不应负刑事责任。

1986年5月19日，北京军区法院判决撤销原华北军区政治部军法处1950年2月24日判决，给沙飞恢复军籍。

留下很多经典的抗战主题照片，如一颗飞扬的流沙，在人们没注意时黯然消失在岁月荒漠的深处。

很多人看到他的照片，研究他的照片，却无法在他照片表述的时代里，去了解最真实的沙飞的心路。

这是沙飞人生的悲剧，也是时间和历史学局限和规定的冷漠。

——橡树于2018年8月27日三更。

往期长津湖系列（橡树微信zhuerduo1222）：

橡树西游记：